El bosque de bambú

El bosque de bambú

-No sé si es mi hijo.

Seiji habló desde la proa del bote, no movió ningún músculo para decirlo. Tal vez ni siquiera los de la lengua. Lo dijo como si se lo confesara a las rocas y no a mí, que compartía las gotas de agua salada que nos salpicaban. No dije nada, lo tomé como un pensamiento en voz alta. Pensé en Izumi en la popa, con su embarazo de ocho meses a cuestas, siguiendo al supuesto padre de su hijo hasta la isla, o al menos, hasta el puerto. Cuando empezáramos a rodar por la ruta, se quedaría esperando las cuatro horas que nos tomaría completar la vuelta.

Bajamos las bicicletas del bote y cada uno se preparó para la travesía; sería dura, la ruta era montañosa, con pendientes y viento en contra. Un buen entrenamiento.

De reojo vi a Seiji despedirse de Izumi; apenas la mano apoyada en el hombro.

No estaban casados, ni siquiera eran novios, apenas circunstancialmente amigos. Era evidente que había pasado algo entre ellos, ese algo que despierta calores que no dejan pensar en las consecuencias.

Seiji era un encantador de serpientes, un loco programado para mostrarse loco y usar esa locura como arma de seducción. Increíblemente, su método era infalible. Ya tenía dos hijos con diferentes madres. Y según recuerdo, las dos trataron de sujetarlo con el mismo argumento. Izumi no lo sabía.

La ruta nos desafió con ganas, nuestra paga era el espectacular paisaje de la isla. Playas rocosas, cañadas profundas, un mar muy verde y transparente.

Seiji se detuvo y dejó pasar al resto. Me retrasé para ver si todo estaba bien. Lo encontré mirando un bosque de bambú. Las cañas eran gruesas, espesas. Difícilmente un hombre pudiera pasar entre ellas. La luz, tampoco.

Otra vez sin dejar de observar, dijo algo.

-Mi alma es como ese bosque de bambú.

Esperé que completara la frase, no dijo nada más. Se subió a los pedales y arrancó dando una última mirada al cañaveral. O tal vez a su alma. No sé.

Me quedé mirando el bosque de bambú. Oscuro, impenetrable, incierto. De algún modo se había definido a sí mismo.

Al terminar el circuito, nos premiamos con un Onsen, un baño japonés. Primero, una buena ducha; después meternos en una bañera de agua caliente hasta que la piel aguantara. La musculatura estaba rendida. 

De regreso, Seiji volvió a ser el extrovertido de siempre. Haciendo payasadas, llamando la atención de todos, en especial la de Izumi. Hubo sake para celebrar, bromas en japonés que no podía entender, y bocaditos de arroz llenaron la fiesta.

El bote ya casi llegaba a la marina y Seiji otra vez estaba en la popa, mirando las rocas de la costa. Lo dejé solo. Tenía la misma expresión del bosque de bambú. Oscuro, impenetrable, incierto. 

Cambiaba su estado de ánimo tan rápido como se lo proponía. Era dueño de dos personalidades incompatibles. Cada una se ocultaba de la otra. Tal vez con vergüenza, tal vez con miedo. Sólo él sabía cuál era la verdadera y cuál la ficticia, cuál la duda y cuál la certeza. O tal vez no. 

Las rocas de la costa, no lo delatarían. Yo tampoco.